饮马长城窟行

此诗用乐府诗旧题，通过修筑长城的士兵和他妻子的书信往返，揭露了无休止的徭役给人民带来的深重灾难。全诗突出表示了一个“死”字，役夫面对长城下同伴们累累的白骨，面对繁重的无期的徭役，深知摆在自己面前的只有死路，没有活路，要么奋起反抗格斗死，要么累死，在这悲惨的死亡中死去的不仅是役夫自己，还有发誓为他殉情的妻子。这不是一个人的不幸，也不是一个家庭的悲哀，这是成千上万冤魂孤鬼的悲哀，也是一个民族的悲哀。诗人通过对一对夫妇的生存侧面叙述，展现了被压迫者悲惨的生存境遇，从而揭露了统治者的无道与残暴。
这首诗开头“饮马长城窟，水寒伤马骨”两句，缘事而发，以水寒象征性地凸现了边地艰难的生存环境，这是一个在死亡笼罩下的寒苦境遇，由此引出役夫不能忍受苦役，前去对督工的长城吏请求：“慎莫稽留太原卒！”役夫知道官家还要继续稽留他们做苦役，诚惶诚恐地找到长城吏请求，从“慎莫”两字可以看出他们对被再三稽留服役的担忧害怕。“官作自有程，举筑谐汝声！”长城吏没有正面回答役夫的问话，打着官腔说：“官家的工程是有期限的，快点举起夯唱起夯歌干活吧。”从长城吏爱理不理的语气中，可以看出官吏对于役夫的不屑。在长城吏的眼里，官家的工程是最重要的，役夫的悲苦是无关紧要的事，役夫的生命如同草芥，累死、冻死都是无所谓的平常事。役夫面对无情的现实，不再抱有幻想，愤怒地呐喊：“男儿宁当格斗死，何能怫郁筑长城？”在这无奈的抗争中，可以看出役夫生不如死的忍无可忍的悲痛。“格斗死”是一种含混的呐喊，有两层含义：一是役夫认为即使死在沙场上也比做这苦役强；二是你如果继续把我稽留下，我豁出去跟你拼了，即使死了也比窝囊的活下来做苦役强。从这一官一役的对话中，可以看出官家与役夫的尖锐矛盾，既然官家不顾人民的死活，那么如其死在劳役中，不如豁出去拼命，求一条活路。这种不愿忍受苦役，宁可战死的愤怒情绪，对统治者来说，是将要造反的危险信号。诗人在这里揭示了当时尖锐的阶级对立矛盾，反映了了被压迫、被奴役的人民对暴政强烈的不满情绪。
此诗前半写役夫与长城吏的对话，后半写役夫与他妻子的书信往还；中间夹四句，承前启后，作为过渡：“长城何连连，连连三千里。边城多健少，内舍多寡妇。”长城延绵漫长，工程浩大无尽，劳役遥遥无期，役夫难有归期。重复“连连”二字，蝉联前后句，承接上文。长城既然连绵无尽，修筑它，劳动力自然非多不可；壮丁抽得越多，拆散的家庭当然也越多。“边城多健少，内舍多寡妇”，诗中对举“边城”与“内舍”、“健少”与“寡妇”，继续引起彼此书信对答的布局。
在丈夫的书信中明白交代。边城健少作书寄给在家的妻子，嘱咐她“便嫁莫留住”，赶快趁年纪尚轻去重新嫁人，不必再在家等待他了，要她“善事新姑嫜，时时念我故夫子”，好好地侍奉新公婆，能时常想念着自己。劝妻子改嫁，是出于丈夫对妻子的关爱，这是因为役夫清醒地认识到自己回家团聚是不可能的事，他不忍心耽误妻子的青春，同时他也希望妻子对自己常念不忘。役夫对妻子深切的叮嘱，很像是临死前安排后事，这入微的体贴、深挚的爱抚，给人以“人之将死，其言也善”的感觉，读来凄楚悲凉。“多情恰似总无情”。“便嫁”与“念我”看似矛盾，其实是爱的统一表现。短短几句话，写出了健少在不得已境况下的复杂内心，充满了悲剧气氛，同时也展示了役夫的无私与善良，在残酷的生存掠夺竞争中，往往是朴实善良的人被最先推向死亡。。
内舍复信报往边地，说：“君今出言一何鄙”，既责备丈夫不该在来信中胡说什么“便嫁莫留住”之类粗鄙不堪的话，又表示了对丈夫的“出言”感到委屈，仿佛自己被讥刺，受到了侮辱：你把我当成什么人了，竟对我说这样的难听的话！这就突出地表现了她对丈夫的爱是忠贞不渝的。“身在祸难中，何为稽留他家子。”这里是妻子引用丈夫信中的话，道出了丈夫的苦衷和不得已。“生男慎莫举，生女哺用脯。君独不见长城下，死人骸骨相撑拄？”是借民歌点醒主题，说自己此番必死于筑城苦役无疑。秦筑长城时，死者相属，有民歌云：“生男慎勿举，生女哺用脯。不见长城下，尸骸相支柱？”与诗中语仅数字之差异。封建时代，本重男轻女，如今生了男孩倒说不要去养活他，还是生女儿好，生女儿要用干肉（脯）去喂养她。谣谚一反常情，可见民愤之大。作者在这里借役夫之口抒发了对繁重徭役的不满与怨愤。接着是妻子以死明誓：“结发行事君，慊慊心意关，明知边地苦，贱妾何能久自全。”意思是说：既然嫁你，就得跟着你走，一旦知道你在边地死亡，我决不可能再活下去。这一次语气与前次全然不同，不再是责备了，相反的，她的每一句话，都流露出对丈夫的无限温情。妻子眼中的丈夫，是生存的唯一依靠，这与上文长城吏眼中役夫不屑的草民形象形成了鲜明的对比。一个役夫死了，对于官家来说，如同割掉了一根草，紧接又会征来新的役夫。可是对于一个家庭来说，如同房子的大梁倒了，房子再也撑不起来了，一家子紧跟着都得死。妻子通过丈夫的信，明白丈夫必死无疑，但她不忍说出“死”字来，而只说“苦”，不愿把“死”字说出口，是因为她对丈夫将要发生的死亡事实的预见与恐惧，她怕丈夫死，但是丈夫在做长城的艰苦劳役中必然会死。这里的“苦”字是指丈夫死的苦。诗人以婉曲得当措词来表现役夫妻子的善良和对丈夫担忧与体贴。末句把深藏在内心的念头向丈夫透露了：你既然难以存活，我也不活了，妻子的死不光是贞烈的殉情，更是一家人无法活下去的绝望的悲剧。役夫死了，役夫的妻子也死了，役夫的父母也就没有活头了。一个役夫的家庭破败消亡了，千千万万个役夫的命运可想而知。既然是共同的处境，共同的命运，悲哀的结局也就大同小略了。役夫妻子的心意是决绝的，说出来却仍是委婉的，这样就更加强了全诗的悲剧气氛。
此诗全篇采用了对话的形式表现主人公的神态和心情，简洁生动。士卒和官吏的对话表现了战士们长期服役边地的辛苦，以及他们渴望回家的迫切心情；士卒和妻子的书信表现了古代劳动妇女和从军役卒忍辱负重、互相关心、生死不渝的伟大情操。那种“生男慎勿举，生女哺用脯”的悲愤情绪，曾使多少读者为之下泪。杜甫在《兵车行》中，就曾用“信知生男恶，反是生女好。生女犹得嫁比邻，生男埋没随百草。君不见。青海头，古来白骨无人收。新鬼烦冤旧鬼哭，天阴雨湿声啾啾”的诗句，来表达他对唐代天宝年间进行的不义战争的诅咒。究其渊源，显然是受了陈琳这首乐府诗的影响。