山房春事

唐朝极盛的时期，据唐玄宗天宝十三载户口的记载：全国为九百零六万九千多户，五千二百八十八万多口。经过“安史之乱”，打了八年的仗，国家遭到严重破坏，死的人很多，到唐代宗广德二年，全国户口大减，这一年只有二百九十多万户，一千六百九十多万口了。

岑参这首诗，反映了当时社会在这次战乱中所遭到破坏的情况。不过他不是用数字而是用形象，选取了一个非常典型的情景。

唐代封建士大夫都有“别业”，即后来所说的别墅，也就是题目中所说的“山房”。“春事”，即春天的景色。这首诗通过山房春色表现了社会的满目凄凉。

西汉景帝时，梁孝王修建梁园（在今河南商丘县东），到唐代还是著名的风景区。这里有许多亭台苑囿（yòu），是人烟稠密的地区。一到春天，风光明媚，游人聚集，十分热闹。可是诗中写的不是这番景色。

在日落黄昏的时候，这个过去的风景区里，却寂寞无人。只看见一大群一大群的黑老鸹（guā）落在树上，回到自己窠里。原有的屋舍楼台不见了，前来游赏的人们也不见了。望到尽头，也不过是稀稀落落的两三户人家。多么萧条！诗人写到这里，还只说了现在的凄凉衰败，并没有指出过去的繁华。下面才进一步反映昔盛今衰的景况。这里还有树木。现在春天来了，这些过去庭苑中的树木，还和往常一样，在春风的吹拂下，发芽滋长，繁花满枝，嫩红软白，璀灿成丛。自然界的春光，依旧是浓浓的。可是这些花呀，开给谁来欣赏呢？这里已经没有人了，死的死，逃的逃，那么，树木在这儿装点春光有什么用呢！庭苑中的树木，因为没有知觉，并不知道人事的变化。所以春天一来，还和过去太平时代一样开花。假若它们也有知觉，在这荒凉景色之中，哪里还有心情开花呢？但是诗人是有知觉、有感情的，他看到树木开花，回忆到过去，想起往日的繁华，必然要产生无穷的感慨。用“还发旧时花”五个字很概括地一指点出来，读者就可以理解到这里过去的繁华景象了。简括的语言，蕴藏着深深的慨叹。诗人多么善于摄取镜头，在乱鸦夕照的萧条村落中，把无数艳发的春花突出出来，造成极不调和的景色，明显地袒露出战祸的伤痕。

山房就是营造于山野的房舍、别墅。春事指的是春色、春光。这两首诗虽然都与春事有关，但内容与情调很不一致，可能不是同一时间的作品，不能算作组诗，只是编辑者的凑合。
第一首诗切合题意，写的是浓郁的春光充天塞地，不仅山野处处万紫千红，连山房书屋都被蜂蝶花木占领。这在一定程度上反映出作者对生活的热爱，对前途充满信心。
第二首诗是吊古之作。梁园又名兔园，俗名竹园，西汉梁孝王刘武所建，故址在今河南省商丘县东，周围三百多里。园中有百灵山、落猿岩、栖龙岫、雁池、鹤洲、凫渚，宫观相连，奇果佳树，错杂其间，珍禽异兽，出没其中。梁孝王曾在园中设宴，一代才人枚乘、司马相如等都应召而至。到了春天，更见热闹：百鸟鸣啭，繁花满枝，车马接轸，士女云集。
就是这样一个繁盛所在，如今所见，则是：“梁园日暮乱飞鸦，极目萧条三两家。”这两句描画出两幅远景：仰望空中，晚照中乱鸦聒噪；平视前方，一片萧条，唯有三两处人家。当年“声音相闻”、“往来霞水”（枚乘《梁王兔园赋》）的各色飞禽不见了，宫观楼台也已荡然无存。不言感慨，而今古兴亡、盛衰无常的感慨自在其中。从一句写到二句，极自然，却极工巧：人们对事物的注意，常常由听觉引起。一片聒噪声，引得诗人抬起头来，故先写空中乱鸦。“日暮”时分，众鸟投林，从天空多鸦，自可想见地上少人，从而自然引出第二句中的一派萧条景象。
诗人在远望以后，收回目光，就近察看，只见庭园中的树木，繁花满枝，春色不减当年。就象听到丁丁的伐木声，更感到山谷的幽静一样，这突然闯入他的视野中的绚丽春光，进一步加深了他对梁园极目萧条的印象。梁园已改尽昔日容颜，春花却依旧盛开。“庭树不知人去尽，春来还发旧时花。”诗人不说自己深知物是人非，却偏从对面翻出，说是“庭树不知”；不说此时梁园颓败，深可伤悼，自己无心领略春光，却说无知花树遵循自然规律，偏在这一片萧条之中依然开出当年的繁花。感情极沉痛，出语却极含蓄。
作为一首吊古之作，梁园的萧条是诗人所要着力描写的。然而一、二两句已经把话说尽，再要顺着原有思路写出，势必叠床架屋。诗人于紧要处别开生面，在画面的主题位置上添上几笔艳丽的春色。以乐景写哀情，相反而相成，梁园的景色愈见萧条，诗人的吊古之情也愈见伤痛了，反衬手法运用得十分巧妙。
全诗分前后两部分，笔法不同，色调各异，然而又并非另起炉灶，“庭树”与“飞鸦”暗相关合（天空有鸟，地上有树）。篇末以“旧时花”遥应篇首“梁园”，使全诗始终往复回还于一种深沉的历史感情之中。沈德潜在《唐诗别裁》中赞许这首诗说：“后人袭用者多，然嘉州实为绝调。”历来运用反衬手法表现吊古主题的作品固然不少，但有如此诗老到圆熟的，却不多见。